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地域福祉学科における「戦争体験特別講義」実施報告

岡　京子１）*・松本　百合美１）・三上　ゆみ１）

１）新見公立大学健康科学部地域福祉学科

（2019年11月20日受理）

はじめに

新見公立短期大学地域福祉学科では、介護福祉士養成課
程の1年生を対象に、2010年度より2018年度まで「戦争体験
特別講義」を行ってきた。戦後74年が経ち戦争を体験した
人々が高齢化していくなかで、兵士として戦争に駆り出さ
れた世代が大正生まれまでの人たちだとすると、その体験
を語れる人は、日本の総人口の1.4％注（1）となってしまった
ことになる。こういった状況下で、戦争体験の＜語り＞を
どう継承するかという点については、デジタル・アーカイ
ブの活用や、継承者の育成といったことが進む一方で、平
和教育実践としての側面においては、その困難性も指摘さ
れている１-５）。

本学科では、2010年当時、戦争を体験した方からの学生
に聞かせたいという申し出を受け、特別講義を開始した。
特別講義の目的として「高齢者の生きてきた時代とその体
験を知ることで、高齢者理解につなげる」ということを掲
げた。

本稿では、9回の実践において語られた内容を紹介し、介
護福祉士養成教育とのかかわりについて若干の考察を加
え、実施の記録としたい。

特別講義の概要

9回にわたる特別講義では、計3人の方々に登壇いただ
き、お話をうかがった。

2010年から2012年までの3回は、新見市神郷釜村在住の
竹本敏美氏（大正10年生まれ）、2013年度は、新見市高尾
在住の上仲林造氏（大正10年生まれ）、2014年度から2018
年度までの5回は、新見市草間在住の森光榮氏（大正13年生
まれ）であった（表１）。森光氏には、娘さんの菅田桂子
さんが付き添われ、お話の補足やお母さまの戦争体験を加

えて話してくださった。
参加者は学生と教員であり、9回で延べ約500人にのぼ

る。

（１）竹本敏美氏による講話

竹本敏美氏による講話の概要を以下に示す。

昭和6年から昭和20年までを「15年戦争」とも呼ぶ。小学
校３年生の時に校長先生から聞いた満州鉄道爆破事件か
ら始まり、昭和16年に出征。昭和19年3月サイパンに向けて
船団を組んで出港、サイパン沖でアメリカ潜水艦の魚雷攻
撃を受け、護衛艦1隻と輸送船1隻が沈没した。サイパンに
上陸し、5月ヤップ島守備のためサイパンを出発。ヤップ島
に上陸してから昭和20年8月14日まで敵の空襲、艦砲射撃、
戦闘機の低空飛行による機銃掃射を受け、食料補給の無い
中での苦しい戦いを18か月。その時のことは話したくな
い。　

その間48人の戦友が戦死した。昭和20年8月15日終戦。16
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日、終戦を知る。12月、敗戦のくやしさ・友を残して帰国
する残念な気持ちで涙ながらにヤップ島を後にする。12月
18日神奈川県浦賀に上陸。無事復員し帰郷。その後、結婚
し家庭を持ち、3人の子育てをしたが、ずっと気になってい
た「ヤップ島へ残してきた戦友」への思いが結実。73人の
同志とともに昭和55年1月29日、サイパンにお参りし、念願
の地ヤップ島において慰霊祭を挙行した。

戦争の話はもういいと言う人もいる。しかし、多くの人
がたくさん戦争に送り出され、終戦後にはソ連から侵略さ
れ、満州に子供を残して引き上げざるを得なかった人もい
る。シベリアに抑留され、寒さと飢えと重労働でたくさん
の命も失われた。何とか引き上げてきた兵隊も、そのよう
な苦しい体験をし、戦後67年で記憶もすでに忘れ去られよ
うとしている。こうした体験を語れる人は少なくなってい
る。私も91歳を超え、若い方、また後世に語り継いで、二
度とあのような戦争が起こらないようにと願い、また多く
の戦死された方、食料がないため餓死した兵隊、栄養失調
や病気で亡くなった兵隊、軍艦や戦闘機が撃沈、撃墜され
海に沈んでいった兵隊。この戦争には必ず勝って再び親子
兄弟、妻子がいる故郷の我が家へ帰れると夢見ながら戦っ
た兵隊が、ついに最期を遂げ遺体を埋葬され、また苔むす
屍、草むす屍、白骨となり今日に至るまで、誰も迎えにも
墓参りにも来てくれるものもなく、一人さみしく無念残念
の思いで彷徨しておられる多くの英霊に対し、少しでも報
いることができるのではないかと思い、こうしてお話をさ
せてもらっている。

戦争は絶対にやってはならないことである。被害者も加
害者も多くの犠牲を払うものである。

講話の最後には、戦争で亡くなられた旧新郷村の73人の
お一人お一人の名前を暗唱され、靖国神社に展示してある
特攻隊の若者の遺書を暗唱された。また、『戦友』の歌詞
を自分たちの身近な歌詞に替えて自ら作られた歌を聞か
せて下さった。

（２）上仲林造氏による講話

上仲林造氏による講話の概要を以下に示す。

昭和18年12月1日、「学徒動員」として岡山の部隊へ配属
された。昭和19年12月、予備士官学校を卒業して見習士官
となり、関東軍に配属された。見習士官であっても実戦経
験を持つ下士官や兵には頭が上がらず、酷寒零下20℃から
40℃の夜間でも、ソ連軍の参戦に備えて演習を重ねた。し
かし、関東軍でもこの頃は野砲も戦車もない有様だった。

昭和20年8月、ハイラルで相変わらず地下陣地を構築し
ている中、目の前でソ連軍機の銃撃により弾薬輸送隊が全
滅した。8月13日東部満州へ応援に行く旅団が編成され、私
もこれに加わった。8月15日満鉄の貨車の中で戦争が終わ
ったのではないかという噂が流れ、騒然とした中でハルビ
ン駅に到着した。

ハルビン駅前広場で、ソ連軍将校から「戦争は終わった。
日本は負けた。」と告げられ、武装解除を受け、ソ連軍の
捕虜となった。20年11月にソ連に入国。約一か月がかりで
モスクワから300㎞程南のタンポフという町で1年間、そこ
からまた300㎞程東のボルガ湖畔のエラブカという町に移
送され1年間抑留、昭和22年11月に舞鶴港に復員した。　

私と同様、ソ連軍に抑留され、強制労働させられた中で、
６万余の軍人が酷寒のシベリアで死亡し、いまだに遺骨も
墓地もわからない人も多い。若い人たちはこれを無駄死に
だというものもいるようだが、それでよいものだろうか。
大興安嶺のハイラル陣地では数千名の同胞が戦死。終戦間
際に援軍に向かった東満でも、予備士官学校の同僚が歩兵
の突撃隊長として数多く戦死した。昭和18年、学徒出陣で
ともに入隊した同期の桜約700人。半数が福知山予備士官
学校へ行き、大部分が南方諸島を転戦し、3分の2以上が戦
病死したと聞く。私が行った関東軍予備士官学校の同僚の
生存者は約60名と推測される。これを今なおメモも見ずに
いえるということは、私にとって生涯のうちで一番厳しい
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写真：上仲林造氏による特別講義
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経験だったからだろう。
昭和6年の満州事変から始まる日本軍のアジア諸国に対

する侵略行為と、言語に絶する戦禍を与えたという認識の
上に、大きな犠牲を払ったこの世界で、戦争がなくなる日
を請い願わずにはいられない。若者たちはその事実を想起
し、戦争と平和に対する考えを確立してほしい。また、戦
争体験者の記憶もやがて薄れていくが、「戦争体験」は忘
れても、「戦争の歴史」は絶対に忘れてはいけない。

（３）森光榮氏による講話

森光榮氏による講話と菅田桂子さんによる補足のお話
は、許可をいただき資料として文末に全文を掲載させてい
ただくことができた。概要を以下に示す。

私が小学校を卒業するころ、支那事変が勃発した。提灯
行列や日の丸の旗で勝利の祝いをしたのを覚えている。昭
和19年に徴兵検査を受け、「森光、甲種合格」と判を捺さ
れ大変嬉しかった。

昭和19年9月に岡山48分隊へ入隊。その際には、大勢の人
に見送ってもらい、千人針や日の丸への寄せ書きを持って
出て行った。入ってみると厳しい社会で、階級も厳しかっ
た。「お前の命は１銭５厘（死亡通知のはがき代）」と上
官から言われ、死んで体が散らかっても（誰なのか）分か
るように、小判型の番号の入った札を首にかけるよう渡さ
れた。

蒜山で訓練を受けた。お腹がすいてかなわなかった。村
の祭りのご馳走を父親が蒜山まで持参してくれたが、会う
こともご馳走を食べることもできなかった。貰った菓子を
夜中に全部盗まれるといった体験もした。腹がすいている
兵隊は盗んで食うのが日常だった。

沼津へ移動し、アメリカが攻めて来た時に、迎え撃つ陣
地を作った。そこではB29が落とす油脂焼夷弾による空襲
を体験し、寺に並べられた死人の不寝番をした。赤い小さ
なアリが死体にたかっていたが、どうしようもなかった。
それでも「日本は負けはしない」と思っていた。

「8月15日に重大な放送があるから聞くように」という
命令で、ラジオで戦争が終わったということを聞いた。そ
して、毛布一枚貰って帰ってきた。本当に人権を無視した、
みじめな戦争だった。

家内も外地から引き上げる際に、過酷な体験をしてい
る。その家内も脳梗塞で倒れ、自宅で介護をしてきたが、今
年、不帰の人となった。私は、前々から地域発展の役に立
ちたいと様々な活動をしてきた。これからどれだけできる
かわからないが、続けていきたい。
＜菅田桂子さんからの補足＞

母の体験を伝えたい。朝鮮からの引き上げの際、ソ連兵
と現地の人によって、乗っていた貨車が止められた。「女
を出せ。そうしたら動く」。緊迫する中で、娼婦をしてい

た人が3人、「自分たちが行く」と自ら貨車を降りた。
母や叔母から、「自分たちが生きて日本で生活できてい

るのは、あの3人の人たち（聖女）のおかげだ」と聞かされ
てきた。母は娼婦をさげすんでいたことへの後悔、恥ずか
しさをもち続けていた。父や母から聞いた「一人ひとりを
大切に。人のことを考えて行動するんだよ」「どの人も尊
い存在だ」という言葉は、私の心に深く入っている。

介護福祉士養成教育と戦争体験

本学科では、「高齢者の生きてきた時代とその体験を知
ることで、高齢者理解につなげる」ということを目的に戦
争体験特別講義を行ってきた。

戦争体験特別講義は、本当に多くのことを考えさせら
れ、教員にとっても背筋の伸びるような、自らを内省的に
させるような体験であったが、ここでは「高齢者理解」と
いう点から若干の考察をする。

学生が将来、介護福祉士となってから出会う高齢者は、
多くが要支援・要介護という状態の高齢者である。その人
たちに対する支援を計画し実践することが介護福祉士の
業務であるが、高齢者一人ひとりの支援を考えるうえで、
「その人らしさ」を知ることが重要である。その人が、ど
ういう人生を生きてきたのか、何を誇りとしておられ、ど
のような日常を送りたいのか、といったことが利用者主体
の介護の実現に大きく関与するからである。しかし、介護
福祉士との出会いにおいて、すでに＜弱者＞であり、支援
されるという＜受け身＞の立場にいる高齢者が、介護福祉
士と真の意味で＜出会う＞ことは容易ではない。

学生は、1年次の9月に初めての介護福祉実習を体験
し、＜受け持ち利用者＞として一人の高齢者と出会い、介
護上の課題を抽出するという学修をする。その実習の1か
月前に、戦争体験特別講義において、語り手である高齢者
に出会うことになる。そこで出会った、90歳を過ぎてなお、
同郷の戦死者78人の名前を暗唱される姿、メモも見ずに膨
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大な記憶を語られる姿、着席をお願いしても起立姿勢を崩
されない姿は、語られた内容とともに、圧倒的に語り手の
強い意志と願いを象徴し、私たち聴く者の心を揺さぶっ
た。

語り手のみなさんによって語られた彼らのエピファニ
ー注（2）は、それを聴く私たちの心をも揺さぶり、息を呑ませ
た。戦争によって大きく影響された人生である。戦争とい
う状況下で、あるいは戦後の70余年をそれぞれの方が、ど
のような思いで生きてこられたのか、何を大切にしてこら
れたのか、語られた事実のみでなく、声のトーンや擦れ、表
情や姿勢といった、動的な語りの行為に触れたことは、テ
キストデータとして触れる事実とは違い、重みと熱量の伝
わる体験であった。

介護の現場で、様々な障がいによって、自らを語れなく
なった高齢者の「その人らしさ」を理解するためには、パ
ズルのピースのように断片的に存在する情報を集め、組み
合わせながら絵柄として浮かび上がらせていく作業が欠
かせない。どんなピースに気づくことができ、拾い上げら
れるか・・ということが、介護福祉士に求められる力の一
つでもある。

学生は、戦争体験特別講義を通し、高齢者と「強い思い
や願いを持った人」として出会った衝撃を最初のピースと
して心に刻み、＜要介護高齢者＝弱者＞というステレオタ
イプの高齢者観から脱却した介護福祉士として成長して
くれることを確信している。
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9年間の特別講義において、講師を務めてくださった故
竹本敏美様、故上仲林造様、森光榮様、菅田桂子様、なら
びにご家族のみなさまに感謝いたします。また、森光榮様、
菅田桂子様には講演録の作成にあたり快くご協力いただ
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注釈

（１）総務省統計局「日本の統計2019」を用い、1925年以
前に生まれた男性の人口から算出。

（２）社会学者のN.K.デンジンは、「個人の人生に刻印を
記すような経験は、個人を変える潜在的な力を持っ
ており、それは＜エピファニー（劇的な感知）＞であ
る」とし、そこから解釈的相互行為論の議論を展開
させている６）。
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＜資料＞

2018年度　地域福祉学科「戦争体験」特別講義 2018年8月3日　13:00～14:30　
新見市草間　　森光　　榮さま　・　菅田　桂子さま

それでは、お話しする前に、私は今年の4月の22日の日に、脳梗塞を患って、救急車で川崎病院の方へ運ばれ、お医者さんの
特別な計らいで、このように皆さんの前に立てることができました。今日もこれからお話しする中に、いろいろと言葉が出て
こなくて、皆さんに大変ご迷惑をかけると思いますけれども、今まで経験したことを皆さん方にお話をして、務めを果たさせ
ていただければと思っております。

私が生まれましたのが、関東大震災が大正12年にあったその翌年、13年の1月に生まれました。現在、年が94歳。まあ、ここま
で生かしていただいたのです。それでは、生まれたころの状況をちょっとお話ししたいと、思っております。

私が小学校に入りますまでに、現在の伯備線、それが、昭和2年ごろに開通したと思うんです。私もお祖母さんに連れられて
汽車を見に行き、線路のほとりまで出て手を振ったのを覚えておるような感じがします。小学校へ入ることになったのが、昭
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和5年。その当時の小学校1年生が初めて手にした教科書は、「ハト・マメ・マス・ミノ・カラカサ」と書いてある教科書で、ノート
もたくさんなかったので、石板という道具を買っていただいてそれに書き、先生が石板に白墨で〇を入れてくださり、その石
板を我が家へ持ち帰っていました。それが、その当時の私たちのノートの代わりなんです。

そういうような生活をしておりますうちに、小学校を卒業する頃、支那事変が勃発したんです。小学校6年生ぐらいのとき
に、支那事変が勃発して、「日本、勝った、勝った」ということで、私も提灯行列や、日の丸の旗を振りながら地域で祝いをした
のを思い出しております。

小学校を卒業して、昭和13年に新見の高校へ参ります。新見高校へ入ったのが昭和13年の4月。10日も経たないうちに、新見
の火災に遭いました。学校が全部焼けてしまいました。今の北高、南高も全部焼け、小学校も火事に遭いました。ひとしきり、
安養寺という新町の上のお寺で勉強しました。しばらくして、思誠校の運動場のほとりに仮の校舎が建ち、そこで1年ほど生
活をしました。それから本校舎が建ったので入り、新しい校舎で卒業しました。その年が昭和16年。アメリカとの戦争の始ま
りのときに、高校を卒業しました。

その当時はもう、駅員さんも、男の駅員さんはおられないようになった世の中です。女の人が改札をしたり、いろいろ駅の
仕事をしておられた。学校の男の先生もみんな戦争に駆り出された。女がその代わりに仕事をしなければならないようにな
ってきたのです。私は長男に生まれておりましたので、家の百姓をしようと思っておりましたところが、先生が足らないとい
うようになってきて、私も高校を出とった関係で、小学校の先生を仰せつけられました。

そういう戦争の中で、昭和19年に徴兵検査があったわけです。1年学校に勤めたあとすぐ、徴兵検査を受けることになりま
した。その当時は、全員、頭の先から足の先まで、本当に残さんように調べられました。足の裏の扁平な人はバケツに水を入れ
て、足跡をつけて調べていく。それは、歩兵としては恵まれないので、馬に乗せる騎兵に回す。その他も、残さぬように検査を
してくださって、私は徴兵官から、「森光、甲種合格」という判を捺されました。私も大きな声で、それに返事をしました。大変
嬉しかった。検査の結果は、甲種、乙種、丙種というような段階がありました。私は甲種ということで、大変嬉しかった。

いよいよ私も、昭和19年の7月に岡山48分隊、今の岡山大学のある跡へ兵舎があり、今総合グラウンドになっとりますとこ
ろが演習場でした。そこに、9月1日付けで入らなければならなくなって、大勢の人に見送ってもらい、「元気で行って、勝って
帰ります」言うて出ていきました。みんな、入営するまでに神に頼らにゃなりませんので、足見、土橋、落合、正田、新見と八幡
さまという八幡さまをみな回って歩き、みんなの力で守ってもらい怪我をしないようにと布に千人針をしていただいたり、
日の丸の旗に「死なさん」言うて、大勢の方に名前を書いていただき、それを肩にして、岡山48分隊へ入りました。

ところが、入ってみるというと、なかなか規律厳しい社会でした。今の岡山大学の兵舎の中へ入ったとき、物がなくなった
ら、なくなった者が叱られる。非常に階級も厳しい社会の中でした。入っている中には俳優さんもおられるし、散髪屋さんも
おられる。学校教員、大工さん、左官さん、いろいろな職業の人が集まっておられた。手に職を持った人などは、上官から「ちょ
っと来てここを直して、ここをこうしてくれ」と言われる。散髪屋は散髪する。演芸会があるときには俳優さんが、太夫の人も
歌を歌って慰労する。そういうような生活を1週間ほどやりました。

そうこうするうちに、戦地に行くので持ってきた衣服類を全部、家の方に送ることになりました。そのときに、部隊から渡
されたのが、死んでも体が散らかっても分かるようにと、小判の形に番号の入ったものを渡されました。それを首にかけてお
けということです。夜中に、「今から部隊は動く。そのつもりで」と告げられ、岡山の駅まで出ていきましたけど、どこへ連れて
いかれるのやらさっぱり分からない。とにかくついてこいということで、岡山の駅へ出て汽車に乗せられた。全部窓を下ろす
ように言われ、鎧戸も全部下ろしました。伯備線へ乗せられたのですけど、敵国のスパイに気付かれないようにそうしたので
す。

一列車の中に押し込められて、どこへ行きよるか分からないけど、何かこう思えたんです。伯備線を上がっていっているよ
うな感じがしたんです。そうしたら、途中、新見の駅で止まりました。そこでは、国防婦人会という婦人の方々が湯茶の接待を
してくださった。そのときに私の知っている、新見の文正堂の奥さんなどが、お茶をついでくださった。私は、ああ、これはど
こへ行きよるか分からんが、新見まで帰っていると思った。それから集荷したら列車も発車して、伯備線を北の方へ上がっ
て、大山の手前の駅、根雨で下ろされた。

そこからいよいよ、歩くことになった。どこへ連れていかれるのか分からない。暗い中で、前の人の背を後ろから眺めなが
ら、山の中へ山の中へと入っていった。疲れてしまったので、休憩となった。そのとき、どこかの家の軒下へ入れていただい
て、仮眠をした。ひとしきり寝ると、「出発」と言う声がかかり、また歩き始めた。夜が明けたときには、大きな想像のできない
ようなマメが両足に出ていて、もう痛くてもう痛くて。命令があると、それに沿うていかなければならないので、痛いのを我
慢して歩き、蒜山へ着きました。

そうして蒜山へ着き、毎日の仕事は、岡山から兵隊が重機関銃、ボタンを押せば30発から40発ぐらいの弾が出る重機関銃を
運ぶ係に選ばれた。2頭の馬の世話係にもなった。私は百姓をしておりましたから、牛は結構扱っていたが、馬を扱ったことが
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なかった。馬は上下に歯がある。しかも、馬は蹴る。それで、これは、後ろに気をつけなければならない、噛みつく、という馬に
は尻の尾のところに赤い紐がつけてある。馬で重機関銃を運ぶため、世話をしないといけない。

そのうちに、私は、外地へ出されるんじゃないかと思うようになった。竹でこしらえた船のようなかたちの上から飛び降り
る訓練をしきりにさせられた。次には、戦車が押し寄せてくるのを想定して、スコップの小さいのを持って、寝て穴を掘る訓
練をした。穴の中へ隠れて、今のブルドーザーのようなキャタピラのついた、そのキャタピラへ、爆弾をほうり込む訓練をさ
せられた。寝てスコップを使うというのも、大変苦しかった。馬の世話や訓練で、お腹が空く日々、腹が減って腹が減ってかな
わなかった。みんな残飯を食べたり、班長さんがご飯を残されれば、残ったものをみんなで分け合って食べていた。

そうしておるうちに、私の村でお祭りがあり、父親が祭りのご馳走を持って来てくれた。それも蒜山に行くのに、姫新線で
勝山まで行き、勝山からバスへ乗って、蒜山へ行くというように時間がかかった。祭りのご馳走を持ってきてくれた父親に会
って話ができると思っていたができなかった。そのとき、今年入った初年兵は言うことを聞かないということで、隊長さんか
ら私らは叱られていたのです。知っている上官から、「親父さんが祭りのご馳走を置いて帰ったから、あとでもらいに行きな
さい」と告げられ、叱られた後、馬に餌をやり、夜の9時前になって、ご馳走をもらいに行ったら、「おまえが取りに来ないから、
みな食うてしもうた」と言われた。上官も、お腹が空いとったんでしょう。取りに来ないから言うて、遠くから持って来てくれ
たものを皆食べてしまう、そういうところでした。蒜山に、3カ月ほどいました。

寒くなり、私も風邪の症状が出てきた。「森光。風邪のようだから、車で岡山の病院へ、陸軍病院まで乗せてやるから行け」
と、菌保有者ということで、岡山の陸軍病院へ1週間ほど入りました。その後寒さのために、蒜山原の兵隊は、全部岡山へ帰り
ました。そのとき私の帰ったところは、岡山の東の県商（現在は岡山県立岡山東商業高等学校）でした。

馬の世話をせにゃいけませんので、馬屋の掃除、寝藁は全部外へ出す、馬の脚の裏の手入れ、顔も尻にも油を塗って綺麗に
する。そうして、今度は馬の運動をさせる。「乗れ」と言われたら私も乗らなければいけませんので、おそるおそる、馬の手綱を
持って乗りました。上官は上手なので、「前へ」と言うと、馬はカッカ前へ出る。私は下手なので落ちてしまう。すると、馬はパ
ッと足を止める。噛みつくような馬もおりますけども、牛よりも馬は利巧です。岡山でそういう生活を送りました。

お腹は空きました。もう、本当にお腹が空いて、何でもいい、食べるものがあれば食べたいということがたびたびありまし
た。楽しみにしていたのは、食料を取りに行くときでした。一斗樽のようなものにご飯を入れたり汁を入れたりして、棒の真
ん中にぶらさげて両端を二人で担ぎ運びますと、後ろの者は樽の中へ手を入れて、むすびをして自分のポケットへ入れ、中に
は口へ入れる人もいる。そして二人で飯運びをして帰りますとすぐ便所へ入って、むすびを食べる。それが一番楽しいことで
した。そういう暮らしを岡山でしました。馬の運動と、もちろん兵隊の銃器の手伝い、手入れというようなことを一生懸命し
ました。

しかし、ついに、神戸の方へ行けと命じられました。当時貴重な生ゴムを空襲でやられないように、安全な場所に移すため
です。そこで、神戸の成徳学校へ参りました。そこでも、兵隊はみんなお腹が空いていました。私の親戚がちょうど神戸にあっ
たので、衛生兵にちょっと連れて出てもらえないだろうかと頼むと、連れて出てくれました。衛生兵は腕章をしているので、
兵門が通れます。私も神戸の親せきへ行きました。ご飯をしっかり食わせてくれ、菓子屋をしておったので、菓子を袋へ入れ
て持たせてくれました。成徳学校へ帰り、鉄兜の中に菓子を入れて枕元へ置いて寝ました。夜が明けてみたら、鉄兜の中に入
れていた菓子はありませんでした。兵隊は腹が減っているので、盗んで食うのです。

そのころ、大阪の空襲がありまして、神戸から東を見ると空が真っ赤になっていました。こうして、生ゴムを安全な場所へ
移し、岡山へ帰りました。

今度は静岡県の沼津へ、部隊は移動しました。沼津のもとの香貫山いう山へ、陣地を作るために移動したのです。機関銃を
入れる穴堀りをしました。8時間交代で、電削いう削岩機を使って、駿河湾の山の香貫山の方から穴を作って、そこへ機関銃を
入れて、向こうから攻めてきたら撃つための、駿河湾の陣地づくりをしたのです。そのころ、アメリカの飛行機が日本の空を
飛んでいました。それで、アメリカの飛行機を狙って、日本の高射砲、飛行機を撃つ大砲をどんと撃つんですけど、日本の弾は
アメリカのB29に届かない。アメリカのB29の方が高いところを通っているので、日本の高射砲が届かないのです。

そのうち、アメリカのB29が来て、昼夜、上から焼夷弾を落としました。夜に落とされると、沼津の町が昼のようになってし
まいました。日本では、雨戸を閉めて、電球の光が外へもれないようにしていました。そうすることで、みんなを守れるという
教育をしておったんですけど、B29が焼夷弾を1つ落とすと、沼津中が昼のようになってしまって、人が逃げているのがよく
分かるのです。私は、馬を焼夷弾から守りました。

油脂焼夷弾いうのは、油なので、水の際まで綺麗に燃えてしまう。焼夷弾の落ちたところは、火の海になってしまうのでし
た。夜が明けて、私がおりました瑞巌寺いうお寺の境内へ、死人を次々運んできました。死人が3列ぐらい並んでいました。何
かをかぶせてあげたらいいんですけど、かけるものがない。全部むき出しで転がしてありました。私はこの寺で寝起きしとっ
た関係で、1時間ずつ立って番をしなければならなかった。赤い小さなアリが死体にたかり、3日ほどずっと置いてあったので
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す。その番を1時間ずつ、不寝番でしないといけない。本当に沼津も綺麗に焼き払われてしまいました。
そのころ、サイパン島もやられるようになりました。私の友達も、サイパン島にいましたが、「死ぬまで島を守れ」と命令さ

れ、サイパン島を一生懸命守っていましたが、アメリカの兵器で、大勢の兵隊が死にました。大勢の人がそこで亡くなったの
です。サイパン島を守っている兵士の中に、私の友達が1人いました。その人は、崖のようなところに逃れ隠れていました。動
くものはなんでも食べたそうです。虫も食べ、命をつないだそうです。何とかして日本へ帰りたいと思い、石灰岩のような洞
窟の中へ入って、命をつないでおったところ、アメリカの方から、「日本の兵隊さん出てきなさい、助けてあげるから穴から出
なさい、」という放送が流れたそうです。「出たら日本人は殺されてしまう。男は全部殺される。女は連れていかれる」というよ
うに思い、穴から出ずに我慢していました。

そうするうちに、アメリカの兵隊が穴の上からチョコレートを落とし、そのチョコレートを食べることで、アメリカの兵隊
に助けてもらう気持ちになったそうです。今年は私、その友達の寄せ書きのある日の丸の旗を持ってきていません。沖縄で
も、「男は殺される」という思いで、穴を掘って、爆弾、手榴弾を持って自分の身を守ったそうです。それでアメリカ兵は艦砲射
撃で撃つ。火炎放射器を持って、バリバリ焼いた。そうして、日本の大勢の人が亡くなりました。沖縄の戦争の厳しさ、大勢の
人が亡くなったのです。私の友達は、「おれはアメリカ兵が投げたチョコレートで助けられて、日本へ戻った。」と言っていま
した。

私は、沼津から、大隊本部がありましたので、神奈川県の二宮へ移りました。「広島へ爆弾が落ちた」「日本へピカドンが落ち
た」「原子爆弾だ」「大勢の人が広島で死んでしまった」という話が私たちにも入ってきました。日本は負けたという話です。

「まだそれでも、負けられはしないぞ」と思っていました。アメリカのB29いう、グラマンという小さい飛行機で狙ってきま
す。汽車が通るというときに、二宮の駅を狙ってグラマンが降りてきて、汽車を狙うのです。私たちがそこにいたとき、女の人
が事務所へ入ったとき、腹へ弾を受けて亡くなりました。
「8月15日の日に重大な放送があるから、それを聞くように」という命令があったので、私たちは役場のラジオの前でその放

送を聞きました。8月15日。8時15分ごろでしたでしょうか。天皇陛下からの放送が流れて、初めて、戦争が終わったということ
を知りました。

その後、兵器は全部1カ所へ集めなければならないので、私たちは神奈川県のゴショノミヤというところに、馬も自動車も、
銃器など全部集めました。すると、「里へ帰れ」という命令があり、私たちはすぐ、毛布1枚をもらってわが家へ帰りました。振
り返ってみると、本当にみじめな戦争でした。本当に人権を無視した、みじめな戦争だったと私は思っております。

家内も外地へ出ていたのです。北朝鮮の元山いうところへ、父親の仕事のために家族そろって出ておりました。出ているう
ちに、父親が亡くなり、姉、兄も亡くなりましたが、住みやすいのでそのまま生活していました。

ところがソ連軍が侵攻してくるようになり、満蒙開拓に入っている日本人も次々と自決していきました。手榴弾を持って
自分で命を絶っていったのです。日本に帰らなければいけないということで、元山にいた家内も妹と母親の3人で、元山を出
ました。途中貨車に乗ったんですが、突然止まり、「女を出さなければ汽車は動かさない」という声がしました。銃声が鳴り、貨
車は動かなかった。そのときに、「私らがいくから、皆さんは帰りなさい」と女の人が出ていき、貨車は動き出しました。その
後、家内たちは、山を越え谷を渡り帰って行きました。

もう、頭の髪は男のように切り、顔に泥を塗ってひどい姿をして、38度線へ向けて歩きました。着いたときには、もう母親は
足が立たんようになっていたので、私の家内が背負ったり、励ましながら歩かせたりしたそうです。釜山から船に乗って、博
多へ着き、博多から汽車へ乗って新見に帰ってきました。

その家内は、脳梗塞で倒れました。病院で世話になりリハビリを受けて、何とか自分で生活できるような回復をいたしまし
たので、家へ連れて帰りました。私なりに何とか介護しなければいけんというので、平行棒を作って歩く練習をさせたり、食
事やトイレを使う際の介護をするなど、面倒を見てまいりました。二人で支えあって生活をしていましたが、まあ、最後は老
人ホームにお願いをしました。何とか元気になることだろうと思っておりましたけども、この6月22日についに帰らぬ人にな
りました。私もちょうどその前に脳梗塞で倒れましたが、家内を見送ることができて良かったと思っています。

私は前から、世の中のために何かしたいと思う気持ちから、地域発展のために道路改良をしてまいりました。立派な道がで
きたので、県道の草刈りをして道の整備をしてきましたが、今は脳梗塞で十分できません。しかし、できる範囲でやっていま
す。社会のためにどれだけできるか分かりませんけれども、これからもやっていきたいと思っております。

言葉が十分出ないので、大変お聞き苦しかったことと思います。分からないようなことばかり申しましてあいすいません。
ありがとうございました。

＜菅田桂子さんから＞
失礼いたします。皆さんが一生懸命聞いてくださったので、言葉が不自由になった父は嬉しかったと思います。みんなのた
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めに、先ほど言ったボランティアを父は頑張ると思います。今後、父が生きていく上で、大きな励みになりました。そのことに
対して、まずお礼を言いたいと思います。ありがとうございました。

私の心の中に父の言葉として、すぐ浮かんでくることがありますので、そのことを話したいと思います。それからもう一
つ、皆さんにお願いしたいことをお話ししたいと思います。

父の話の中で、戦争とはとても大変なものだった。戦争のない世の中を、皆さん方にお願いしたいということです。皆さん
に心がけてほしい、「戦争は駄目だ」というふうに強く思ってほしいことです。父からよく聞かされた話ですが、「自分（おま
え）の命はハガキ1枚、1銭5厘の価値だ、何ぼでも代わりがある」と上官からよく言われたそうです。

それと、お腹を空かせて、ひもじい思いをしていたことが話のなかに何度も出てきました。それが泥棒したり人を騙した
り、また、人を蹴落としてでも自分が生き延びようとしたりする、そういうすさまじいいろいろな出来事につながったという
ところです。

それから、母や叔母は皆さんと同じ年ごろだったのですが、戦争で感じたことを叔母が歌集にまとめています。それから、
母が何度も何度も話してくれたことを、もう少し具体的に伝えたいと思います。

先ほど、貨車に乗って逃げ延びようと試みたところですが、その貨車は、動いてたのですけど、ある駅に来たときにピタッ
と止まりました。それとともに、「女を出せ」っていう朝鮮の人とソ連兵の声が聞こえたそうです。その声に、みんなは、「女は
早く隠れろ」と言って、列車の片隅に寄せ、荷物をその上に乗せて隠そうとしました。そのうち、機関銃で貨車を撃ち、「女を出
せ」と声が大きくなったそうです。その一触即発した状況の中、フラフラッと3人の女の人が立ち上がり「私たちが行きます」
と、何かにとりつかれたように列車から降りていったそうです。みんな必死で止めたそうです。その女の人たちが、外に出た
途端、兵隊たちの叫び声とともに貨車は動き出したそうです。

そのときの悲しい思いが、母や叔母の心に残っています。自分が生きて日本に帰り、生活できているのは、あの3人の女の
人、その女の人の犠牲の上に成り立っていると。そのことは、叔母にとっても母にとってもとてもつらい記憶のようです。叔
母は歌集にし、母は私に、いつか本にしようかなと言っていました。日本に帰ってきても、しばらくうなされたそうです。

ちょっと、叔母が書いている歌集を読んでみます。汽車の中に乗っているとき、そのときの情景です。「人間も獣のにおいを
持つものか、家畜のように貨車に詰められ」。そして、「車輪きしみ、急停車せし衝撃が、床伝いきて、臓を揺さぶる」。急に止ま
ったんですね。叫び声とともに汽車は止まる。そして、「銃声止み、ハングル訛りの日本語に、女出しなさい、汽車動くから」。そ
して、「女らが、白くタオルを頭に巻きて、ソ連兵へと、人かき分くる」。その女の人たちは、日本に帰っても誰も知り合いはい
ない。先ほど言いましたように、商売で戦争の犠牲者となり、体を売っていた人ですね。「同胞の命を負いて堕ちゆきぬ、娼婦
の姿の聖女三人（みたり）は」。

私は、いつもこの部分で悲しくなるんです。母や叔母はさげすんで見ていた。だけど、本当は、その3人の方たちは聖女であ
った、という思いにずっと悩まされてきたようです。何度も何度も言いました。さげすんでいたことへの後悔、恥ずかしさは、
人間一人ひとりを大事にするという生き方になっていました。「どの人もみな同じだ」という言葉も、私の心の中に入ってい
ます。父も「一銭五厘の命」と言われたこと、すさまじい戦争の体験を私に語ってくれました。ですから、人を大切にしなさい。
人のことを考えて行動しなさい。そういう思いを伝えてくれています。

飢えていたり、それから人として大事にされていなかったという世代の人たちが、お年を召されています。人は、積み上げ
てきた生活経験から、いろんなことを考え、行動に移していくと思います。ですから、飢えていたり、また、人として大事にさ
れていないことがあり、そのあと幸せな生活を送っていても、思うように体が動かなかったり、言葉が喋れなかったりする
と、ふっと苦しい体験を思い出し、自分がすごく虐げられているような気持ちになるものです。

施設や、病院に入っているお年寄りたちにそういう方がおられ、皆さんは関わっていくのではないかと思います。その方た
ちの人生を知るっていうことは大切です。そこで出会う人に、いろいろお話を聞く機会があると思います。忙しくて聞けない
かもしれません。でも、これからはお年寄りが多くなるので、しっかり相手のことを知るということを心がけてほしいと思い
ます。そのことは、自分の中で、どういう支援をしたらいいか、どういう言葉をかけていいか、どういう行動に出ていいかとい
うことになると思います。そこを、大事にされて、これから出会う人たちのために頑張ってほしいと思います。

父は、農家の長男で頑張っていきたいと思っていたのですけれども、戦争により教育の道に入りました。「戦後、教員の勉強
をするために、岡大に通った」と話します。また、岡大のそばを通るたびに、「ここで兵隊になった」。岡山のその地への思いが
すごくあります。また、富士山めがけてB29が飛んできて、日本中に分かれていったという、富士山への思いも強く、その情景
や沼津での兵役は忘れることができないのでしょう。2年前に富士登山をしました。美しい富士山を眺めたので、今はきっと
幸せになっていると思います。

人、それぞれの人生、自分が苦しい目に遭ったときに、いろいろな思いを持つ。そこを皆さんは理解して、出会った人の人生
を知って頑張っていただきたいと思います。期待しています。ありがとうございました。


